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«una donna Senza una nazione».
eMMa goLdMan e L’eSPerienza deLL’eSiLio*
Bruna Bianchi
Nel significato più profondo dei valori spirituali, sento che 
gli Stati Uniti sono il «mio paese». Certamente non gli Stati 
Uniti degli appartenenti al Ku Klux Klan, dei censori morali, 
dei reazionari e dei sopraffattori di ogni tipo. [...] Ci sono for-
tunatamente altri Stati Uniti – la terra dei Walt Whitman, 
dei Lloyd Garrison, dei Thoreau, dei Wendell Phillips [...]. 
L’America della ribellione sociale e della promessa spirituale, 
dei gloriosi «indesiderabili» contro i quali sono rivolte tutte 
le leggi sull’esilio, l’espatrio e la deportazione.
È a questa America che sono orgogliosa di appartenere.
emma goldman, Una donna senza una nazione, 1933
Il mito di Emma Goldman
giunta negli Stati uniti dalla Lituania nel 1885 all’età di 16 anni, emma goldman 
(1869-1940) all’inizio del secolo era già considerata una delle personalità più influenti 
dell’anarchismo americano. La giovane donna si era avvicinata all’ideale e al movimento 
anarchico nel 1886, anno della tragedia di Haymarket Square che condusse alla condan-
na a morte di quattro anarchici, senza alcuna prova, solo a causa della loro fede politica1.
* questo saggio è una versione rivista e ridotta del saggio dal titolo Negazione dei diritti civili, deportazione 
ed esilio negli scritti e nei discorsi politici di Emma Goldman (1917-1934), «dep. deportate, esuli, profughe. 
rivista telematica di studi sulla memoria femminile», 8, 2008, pp. 118-153.
1 nel corso di una manifestazione di protesta contro l’uso delle armi da parte della polizia nel corso degli 
scioperi, ad High Market Square, Chicago, esplose una bomba che uccise sette poliziotti. otto anarchici 
vennero arrestati e sette condannati a morte. quattro furono le condanne eseguite. Sulla vicenda si veda: P. 
avrich, The Haymarket Tragedy, Princeton university Press, Princeton 1984.
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quel crimine giudiziario lasciò un segno indelebile nella mia mente e nel mio cuore e mi 
condusse ad avvicinarmi all’ideale per il quale quegli uomini erano morti tanto eroicamente. 
abbracciai la loro causa2.
La sua abilità di oratrice, la sua influenza su operai e immigrati, la sua attività di pro-
paganda per il controllo delle nascite, per il diritto dei lavoratori di organizzarsi, per 
la libertà sessuale, di parola e di stampa, avevano fatto di lei il simbolo della minaccia 
sovversiva rappresentata dagli immigrati, l’immagine negativa della presenza femmini-
le sulla scena pubblica.
negli ultimi decenni ad emma goldman sono stati dedicati numerosi studi, per lo 
più di carattere biografico3 e pervasi da un’ammirazione profonda per il suo attivismo 
appassionato, il suo temperamento indomabile, il prezzo altissimo pagato per le sue 
idee. in una tale impostazione la maggior parte degli autori ha seguito il sentiero trac-
ciato da emma goldman stessa nell’autobiografia, Vivendo la mia vita: l’avventura eroi-
ca di una donna, ebrea, immigrata, femminista e anarchica che seppe aderire nella pro-
pria vita ai propri ideali.
il braccio dell’autorità ha sempre interferito nella mia vita. Se ho continuato ad esprimermi 
liberamente, è stato nonostante tutte le limitazione e le difficoltà poste sul mio cammino [...]. 
in questo non sono stata per niente sola. il mondo ha dato all’umanità figure eroiche che di 
fronte alla persecuzione e all’ingiuria hanno vissuto e lottato per il loro diritto e per il diritto 
del genere umano a una libera e illimitata espressione4.
già negli anni trenta emma goldman era diventata una figura mitica, un’icona, il sim-
bolo della fierezza anarchica.
raramente i biografi hanno messo in discussione un mito che, tuttavia, ha oscurato 
a lungo la complessità e la radicalità del pensiero dell’anarchica russa. L’attivista focosa, 
la ribelle indomabile hanno messo in secondo piano la pensatrice. Spesso esclusa tanto 
dagli studi generali sull’anarchismo quanto da quelli sul femminismo, emma goldman 
è stata descritta come una divulgatrice delle teorie di altri, in particolare di Bakunin e 
di Kropotkin, priva di una vera creatività intellettuale. «ella non fu assolutamente una 
2 e. goldman, Was My Life Worth Living?, «Harper’s Monthly Magazine», clxx, 1934, http:///sunsite.
berkley.edu/goldman/Writings/essays/lifework.html.
3 La guida più completa alla vita e alle opere di emma goldman è quella curata da C. Falck, S.C. Cole, S. 
thomas, Emma Goldman: A Guide to Her Life and Documentary Sources, Chadwyck-Healey, alexandria (usa) 
1995. tra le biografie, la prima è stata quella di r. drinnon, Rebel in Paradise: A Biography of Emma Goldman, 
university of Chicago Press, Chicago 1961; per una interpretazione del rapporto tra vita privata e militanza 
anarchica si veda C. Falk, Love, Anarchy, and Emma Goldman, rinehart and Winston, new York 1984; a. 
Wexler, Emma Goldman: An Intimate Life, Pantheon Books, new York 1984; ead., Emma Goldman in Exile: 
From the Russian Revolution to the Spanish Civil War, Beacon Press, Boston 1989. una fonte preziosa per la 
ricostruzione biografica è la raccolta di lettere a cura di r. drinnon, Nowhere at Home. Letters from Exile of 
Emma Goldman and Alexander Berkman, Schocken Books, new York 1975. Su emma goldman oratrice si 
veda: M. Solomon, Emma Goldman, Boston, twayne 1992. tra le biografie più recenti si veda t. Moritz, a.F. 
Moritz, The World’s Most Dangerous Woman: A New Biography of Emma Goldman, Subway Books, Vancouver 
2001. 
4 e. goldman, Was My Life Worth Living?, cit.
«una donna senza una nazione». emma goldman e l’esperienza dell’esilio
177
pensatrice politica e sociale di rilievo»5. questo giudizio, espresso nel 1961 da richard 
drinnon in Rebel in Paradise, è stato costantemente ripreso negli anni successivi. Per-
petuando una concezione consolidata nella storia del pensiero politico che contrappo-
ne vita emozionale e pensiero, la maggior parte degli studiosi ha sminuito il contributo 
di emma goldman sul piano teorico. non stupisce quindi che siano state soprattutto le 
studiose femministe, nella convinzione che l’esperienza esistenziale arricchisca e illumi-
ni il pensiero, a considerare la filosofia politica e sociale di emma goldman degna di at-
tenzione6. il rinnovato interesse per i suoi scritti si è manifestato a partire dagli anni Set-
tanta sotto la spinta del movimento femminista, della contestazione studentesca e del 
movimento antimilitarista7. «nell’era del ‘fate l’amore, non la guerra’ – ricorda Canda-
ce Falk – io e le mie coetanee, divoravamo Vivendo la mia vita, come se fosse stata scrit-
ta per noi»8.
Le biografie di Candace Falk e di alice Wexler, considerando la scrittura autobio-
grafica non solo una fonte, ma un evento della vita, prendendo in considerazione le let-
tere inedite, colmando i silenzi sugli aspetti più tormentati della vita intima, hanno trac-
ciato un profilo più complesso e profondo della personalità di emma goldman e hanno 
dato una svolta agli studi9.
Le ricerche recenti hanno messo in rilievo la ricchezza della sua formazione cultu-
rale e teorica che, oltre agli anarchici europei, all’individualismo di nietzsche, Stirner 
e ibsen, attinse agli autori della tradizione radicale americana di resistenza all’autorità. 
Fondendo il suo pensiero con quello ralph Waldo emerson, Walt Whitman, Henry da-
vid thoreau, emma goldman contribuì a sfatare il mito che considerava l’anarchismo 
un prodotto europeo, una dottrina estranea agli Stati uniti, introdotta dagli immigrati. 
dalla tradizione dell’individualismo americano, dall’ideale della piena libertà degli es-
seri umani, sia come persone che come cittadini, emma goldman trasse nuovo impulso 
per la sua stessa concezione anarchica individualista10.
5 r. drinnon, Rebel in Paradise, cit., p. 314.
6 Si vedano in primo luogo i saggi contenuti nel volume curato da P.a. Weiss, L. Kesinger, Feminist Interpre-
tations of Emma Goldman, Pennsylvania State university Press, university Park 2007. Sul pensiero femmini-
sta: B. Haaland, Emma Goldman: Sexuality and the Impurity of the State, «Canadian Journal of Sociology», 20, 
2, 1995 e r. gurstein, Femicons – Emma Goldman and the Tragedy of Modern Love, «Salmagundi», 135, 2002. 
Si veda infine il mio saggio Il pensiero anarcofemminista di Emma Goldman in e. goldman, Femminismo e 
anarchia, bfs edizioni, Pisa 2009, pp. 5-21.
7 negli Stati uniti a partire dagli anni Settanta iniziarono ad essere ripubblicate molte delle opere di emma 
goldman. nel decennio successivo, presso l’università di California a Berkeley ha preso avvio un progetto 
(Emma Goldman Papers Project) che fino ad oggi ha raccolto una documentazione imponente: oltre 20.000 
tra lettere, scritti, documenti ufficiali, ritagli di giornali di e su emma goldman. nel 1991 è apparsa l’edizione 
in microfilm che si compone di 69 bobine (Emma Goldman Papers Project: A Microfilm Edition, Chadwyck-
Healey inc.).
8 Let Icons Be Bygones! Emma Goldman: The Grand Expositor, in P.a. Weiss, L. Kesinger, Feminist Interpre-
tations of Emma Goldman, cit., p. 42.
9 Si veda a questo proposito S.L. Brown, The Politics of Individualism: Liberalism, Liberal Feminism, and An-
archism, Black rose Books, Montreal 2003. Sul pensiero di emma goldman alla luce della teoria femminista, 
e sulla sua influenza sul femminismo contemporaneo si veda: P.a. Weiss, L. Kesinger, Feminist Interpretations 
of Emma Goldman, cit., 2007.
10 Su questo tema si veda: g. Jurlano, La figlia del sogno. Emma Goldman negli Stati Uniti, «rivista Storica 
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Molto meno indagate, se si esclude lo studio di alice Wexler, l’esperienza e le rifles-
sioni degli anni dell’esilio, anni che emma goldman stessa avrebbe tralasciato nel rac-
conto della sua vita. La vita che emma goldman considerava degna di essere narrata era 
quella trascorsa negli Stati uniti e, se non fosse stato per l’insistenza dell’editore, l’auto-
biografia si sarebbe conclusa con la sua deportazione avvenuta nel 1919. gli anni dell’e-
silio, infatti, erano stati per lei gli anni della solitudine, della desolazione, dello scorag-
giamento e del rimpianto.
eppure il suo impegno contro le leggi eccezionali, a favore degli esuli e dei deporta-
ti, la sua riflessione sulla modificazione della struttura dello Stato in senso autoritario, 
sulla natura della rivoluzione bolscevica e sui metodi rivoluzionari meritano un’attenta 
considerazione, a partire dalla svolta rappresentata dalla grande guerra mondiale nella 
storia della democrazia americana.
Gli anni di guerra. In difesa della libertà di parola 
e dell’obiezione di coscienza (1917-1918)
La bufera della guerra, dopo aver infuriato per l’europa, acquisì maggior impeto in america. 
il movimento volto a rendere il mondo un luogo sicuro per la democrazia e la libertà, salda-
mente sostenuto dalla intellighenzia «liberale» della stampa e del pulpito, ha fatto degli Stati 
uniti il paese più pericoloso per il democratico e il libertario11.
emma goldman colse immediatamente la gravità dei «provvedimenti di eccezione» in-
trodotti durante il conflitto che davano al governo ampia discrezionalità nel negare o re-
vocare i diritti di cittadinanza.
Certamente, gli intellettuali pacifisti che prepararono l’america alla guerra hanno solenne-
mente insistito sul fatto che l’abrogazione sommaria dei diritti e delle libertà costituzionali 
era una misura temporanea, necessaria data l’eccezionalità della situazione e che tutta la legi-
slazione di guerra sarebbe stata abolita non appena il mondo fosse diventato un luogo sicuro 
per la democrazia. da allora è trascorso più di un decennio, ma io non ho ancora trovato nei 
quotidiani, nei giornali o nelle riviste la benché minima indicazione di un ritorno alla norma-
lità. È più facile fare una legge che abolirla e le leggi repressive sono particolarmente note per 
la loro longevità12.
negli Stati uniti, dove alla vigilia del conflitto vivevano oltre 2.500.000 immigrati non 
naturalizzati, la psicosi del nemico interno condusse all’approvazione di numerose leggi 
volte a colpire gli «stranieri nemici» e il dissenso.
nel febbraio 1917, ancor prima dell’entrata in guerra, fu approvato l’alien immigra-
tion act, un decreto che autorizzava la deportazione di tutti gli stranieri «indesiderabi-
li», qualunque fosse la lunghezza del periodo trascorso nel paese.
dell’anarchismo», ii, 2, 1995.
11 B. Bianchi, Negazione dei diritti civili, cit., p. 144.
12 Ibid., p. 145.
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il 18 maggio 1917 fu approvato il Selective Service act che autorizzava la coscrizio-
ne su base federale e imponeva a tutti i giovani tra i 21 e i 30 anni di presentarsi per la 
registrazione, primo passo verso l’arruolamento. un mese più tardi, il 15 giugno 1917, il 
Presidente Wilson apponeva la sua firma all’espionage act, un provvedimento che pre-
vedeva pene fino a vent’anni di prigione per tutti coloro che avessero favorito in qual-
che modo il nemico, si fossero opposti all’arruolamento o incoraggiato atti di slealtà tra 
i membri dell’esercito. infine, nell’ottobre del 1918 il Congresso approvò il decreto che 
autorizzava il rimpatrio coatto degli stranieri legati ad organizzazioni sovversive. L’ap-
partenenza all’iww, una frase a sfondo politico proferita in pubblico, un commento cri-
tico sull’andamento della guerra espresso nella corrispondenza o nelle conversazioni 
private, era sufficiente per condurre all’espulsione.
già nel 1914, di fronte al disorientamento generato dalla guerra, anche tra gli anar-
chici, molti dei quali si chiedevano se fosse loro dovere appoggiare l’intervento in dife-
sa del Belgio invaso, emma goldman era intervenuta più volte contro la guerra, l’«e-
terno nemico di tutta la cultura e di tutto il progresso»13. nel 1915, in Preparedness, the 
Road to Universal Slaughter14, aveva denunciato i pericoli per la pace rappresentati dal-
la «preparazione» militare, dai gruppi di interessi che si stavano consolidando intorno 
alla produzione di armi, dallo spirito del militarismo che tradiva i principi del vero ame-
ricanismo:
non si può fare la guerra con gli «uguali»; non si può fare la guerra con gli uomini nati liberi; 
occorrono schiavi, automi, macchine, creature obbedienti e disciplinate che si muoveranno, 
agiranno, spareranno e uccideranno agli ordini dei loro superiori15.
alla scrittura di articoli e alla diffusione di opuscoli, emma goldman aveva accosta-
to un’attività sempre più intensa di propaganda; tra il gennaio e l’aprile 1917 a new 
York, Cleveland, Philadelphia, Washington, Boston, Springfield, e Brockton, aveva te-
nuto conferenze contro il militarismo e la guerra, si era soffermata sul tema dell’obbe-
dienza (Obedience, a Social Vice) e del peggioramento delle condizioni di vita della po-
polazione (The Speculators in War and Starvation).
L’attività contro la coscrizione militare, che considerava una delle violazioni più gra-
vi dei diritti umani, la indusse nel maggio 1917 a dar vita alla No-Conscription League, 
un’organizzazione che si proponeva di chiarire la vera natura dell’arruolamento, pro-
teggere gli obiettori di coscienza e incoraggiarli ad affermare il principio della libertà di 
scelta. era la prima e la più radicale organizzazione su basi non religiose ad affrontare la 
questione dell’obiezione16.
13 Si veda: g. Jurlano, La figlia del sogno. Emma Goldman negli Stati Uniti, cit., pp. 34-36.
14 Pubblicato in «Mother earth», x, 10, 1915.
15 Ibidem.
16 roger Baldwin (1884-1981), amico di emma goldman e segretario dell’American Union Against Milita-
rism, in quel periodo confidava ancora nella possibilità di influire sul governo e giungere ad un accordo sul 
tema dell’obiezione. Solo nell’ottobre Baldwin fondò il National Civil Liberties Bureau. nell’agosto 1918 fu 
arrestato per aver rifiutato il servizio militare e condannato ad un anno di carcere. P. Lamson, Roger Baldwin, 
Founder of the American Civil Liberties Union: A Portrait, Houghton Mifflin, Boston 1976.
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emma goldman negherà sempre di aver cercato di dissuadere i giovani dall’arruola-
mento; agendo in questo modo avrebbe tradito i fondamenti stessi dell’anarchismo, ov-
vero la libertà e l’autodeterminazione morale. tuttavia era convinta che alle motivazio-
ni etiche degli obiettori, al loro coraggio, alla loro «passione per la giustizia» occorreva 
dare risonanza e sostegno.
il giorno stesso dell’approvazione del Selective Service act, il 18 maggio 1917, inter-
venne ad un’assemblea contro la coscrizione a cui parteciparono 10.000 persone. nel 
suo discorso We Don’t Believe in Conscription annunciò una grande manifestazione di 
protesta a new York, «la più grande che la città avesse mai visto» e per impedire l’ade-
sione degli Stati uniti alla guerra invocò lo sciopero generale.
Ma fu nell’east Side a new York il 14 giugno, di fronte a migliaia di donne e lavora-
tori, in gran parte immigrati, che emma goldman pronunciò uno dei suoi discorsi più 
accesi: negò la legittimità delle leggi, definì la coscrizione un crimine, sostenne il dirit-
to degli immigrati, gli artefici della grandezza americana, a far sentire la propria voce. 
il giorno dopo, il 15 giugno, il giorno stesso dell’entrata in vigore dell’espionage act, 
la polizia fece irruzione nello studio dell’anarchica russa, sequestrò «Mother earth», la 
rivista da lei fondata nel 1906, requisì documenti, materiali di propaganda, indirizzari.
nei giorni immediatamente successivi alla dichiarazione di guerra, infatti, all’inter-
no dell’esecutivo erano state esercitate forti pressioni perché emma goldman fosse as-
sicurata alla giustizia. il 29 maggio thomas McCarthy, l’ufficiale federale che procede-
rà al suo arresto, aveva scritto:
Credo che una manifestazione di forza all’inizio [dell’entrata in vigore della legge] avrà un 
salutare effetto su tutti coloro che pensano di resistervi e che l’appoggio morale che ne conse-
guirà da parte dei cittadini che si sottopongono alla legge sarà di inestimabile valore17.
il caso giudiziario di emma goldman fu il più clamoroso di tutto il periodo bellico; al 
suo arresto, così come allo svolgimento delle udienze, la stampa diede ampio spazio en-
fatizzando il pericolo per le istituzioni rappresentato dall’anarchica russa: lo sguardo e 
le parole di sfida, il vestito rosso con il quale volle fare il suo ingresso in carcere, da «re-
gina della folla»18. il processo avrebbe dovuto assumere un valore esemplare, simbolico; 
avrebbe dovuto celebrare l’efficacia dell’azione statale nel difendere i valori morali e le 
tradizioni americane, la determinazione a contrastare il nemico interno.
L’accusa sostenne che a minacciare l’ordine pubblico era in primo luogo la sua in-
fluenza sui lavoratori e gli immigrati. La sua eloquenza e la forza della sua personalità 
avevano facile presa sulle persone semplici e sulla loro emotività; essa «incantava» gli 
ignoranti e li trasformava in un esercito di ribelli. il linguaggio usato dal pubblico mi-
nistero Harold Content nella sua arringa faceva chiaro riferimento alla stregoneria. So-
stenendo che il radicalismo politico aveva le sue radici nella personalità, nelle passioni e 
17 Citato da K. Kennedy, Disloyal Mothers and Scurrilous Citizens. Women and Subversion During World War i, 
indiana university Press, Bloomington-indianapolis 1999, pp. 40-41.
18 Ibid., p. 42.
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nell’irrazionalità, egli inaugurava una tradizione che sarebbe culminata nella criminaliz-
zazione del dissenso nel corso della guerra fredda19.
nelle sue dichiarazioni di fronte ai giudici emma goldman oppose all’immagine che 
l’accusa aveva dato di lei quella della cittadina consapevole dei propri diritti e decisa ad 
affermarli20. definì la legislazione di guerra una violazione dei principi fondamentali di 
una società democratica e inserì la propria protesta all’interno della tradizione del dis-
senso americano, una tradizione che si fondava sulla responsabilità e sulla coscienza in-
dividuale e sull’obbligo di disobbedire alle leggi ingiuste.
Signori della giuria, pensate che coloro che hanno lottato e hanno versato il loro sangue per le 
vostre libertà, al loro tempo erano considerati dei fuorilegge. […] essi affermarono: «opporre 
resistenza alla tirannia è obbedire a dio». essi scrissero un documento pericoloso dal titolo 
Dichiarazione di Indipendenza. erano gli anarchici del loro tempo, non obbedivano mai alla 
legge21.
Lungi dal rappresentare una semplice tattica difensiva, il richiamo alle radici del pensie-
ro democratico americano è tema costante in emma goldman. nel 1909 aveva pubbli-
cato un breve articolo dal titolo A New Declaration of Independence in cui riaffermava e 
attualizzava i principi della Dichiarazione del 1776, da allora disconosciuti e traditi dal-
le istituzioni americane22. al legame ideale tra l’anarchismo e i principi della Dichiarazio-
ne di indipendenza è inoltre dedicato un altro scritto, comparso su «Mother earth» l’11 
gennaio 1915: Peace on Earth and Good Will towards Men23.
nel 1919, in appendice al suo Ultimo messaggio al popolo americano, inserì una se-
rie di citazioni tratte dagli scritti di Lincoln, Jefferson, William Lloyd garrison, Wendell 
Phillips, Henry george, thoreau, parole che nell’america degli anni del primo dopo-
guerra avrebbero comportato l’incriminazione e la deportazione. ritroviamo argomen-
tazioni simili anche nell’autobiografia24, nello scritto A Woman Without a Country e in 
Was My Life Worth Living?
dello spirito dei «Padri fondatori» della democrazia americana i discorsi pubblici e 
gli scritti di emma goldman conservano anche i toni millenaristici e il linguaggio reli-
gioso. in essi inoltre si coglie l’eco dell’anarchismo cristiano di tolstoj, «il bardo di Ja-
snaja Poljana». il tema della distorsione del messaggio di Cristo nel mondo contempora-
neo è un altro tema ricorrente nelle pagine della rivista25. i provvedimenti eccezionali e 
19 Ibid., pp. 42-47.
20 in particolare sull’attività di emma goldman durante il conflitto si veda il recente volume di g.r. Stone, 
Perilous Times: Free Speech in Wartime from the Sediction Act of 1798 to the War on Terrorism, norton, new 
York 2005.
21 Emma Goldman’s Address to the Jury, July 1917, in Trial and Speeches of Alexander Berkman and Emma 
Goldman in the United States District Court, in the City of New York, July, 1917, Mother earth Publishing as-
sociation, new York 1917, pp. 52-63, consultabile in internet all’indirizzo: http://sunsite.berkeley.edu/gold-
man/Writings/essays/trialSpeeches/goldmanaddress.html. 
22 e. goldman, A New Declaration of Independence, «Mother earth», iv, 5, 1909.
23 Cito da g. Jurlano, La figlia del sogno, cit., p. 35.
24 e. goldman, Vivendo la mia vita (1900-1907), La Salamandra, Milano 1981, p. 101.
25 in Christmas Adventures of Jesus, «Mother earth», ii, 10, 1907, pp. 427-430. emma goldman immagina 
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in particolare la legge sulla coscrizione che privavano gli americani delle caratteristiche 
distintive della cittadinanza, tradivano gli ideali dei «precursori della libertà» e la tra-
dizione cristiana. il rifiuto del servizio militare era pertanto la legittima protesta di chi 
era determinato a difendere un’idea di cittadinanza profondamente radicata nella tra-
dizione.
il processo si concluse con una condanna a due anni di reclusione, il massimo pre-
visto dalla legge. La pena venne temporaneamente sospesa in attesa del verdetto della 
Corte suprema a cui nel dicembre 1917 emma goldman e alexander Berkman aveva-
no posto il quesito della costituzionalità del decreto sulla coscrizione. La sentenza del-
la Corte suprema sarà emessa il 15 gennaio 1917: il Selective draft act doveva conside-
rarsi perfettamente congruente con la Costituzione degli Stati uniti, con il Primo e con 
il quattordicesimo emendamento.
Prima di entrare nel penitenziario federale di Jefferson City nel Missouri (dove ri-
mase dal 2 febbraio 1918 al 27 settembre 1919) emma goldman affidò a due amiche 
e compagne di lotta, eleanor Fitzgerald e Lucy robins, il compito di promuovere una 
campagna per l’amnistia dei prigionieri politici vittime delle leggi eccezionali, attraver-
so la League for amnesty for Political Prisoners26, un’organizzazione che sostenne con i 
suoi appelli27 anche dal carcere.
La guerra, che aveva travolto ogni rispetto per la giustizia, che aveva scatenato un 
vero e proprio regime del terrore e dell’intolleranza, avrebbe fatto sentire a lungo i suoi 
effetti. il desiderio di soffocare ogni diversità si sarebbe diffuso e radicato nella socie-
tà. quando emma goldman venne rilasciata, le deportazioni erano già in pieno svolgi-
mento. all’inizio del 1919 aveva preso avvio l’applicazione dell’alien immigration act 
del febbraio 1917; le espulsioni infatti, a causa dell’insicurezza dei mari, durante la guer-
ra erano state sospese. nel febbraio 1919 il ministro del Lavoro dichiarò che gli immi-
grati che avessero sostenuto la necessità di rovesciare il governo con la forza dovevano 
essere considerati «nemici invasori» nei confronti dei quali la misura della deportazio-
ne era anche troppo lieve28.
il 7 novembre, nel secondo anniversario della rivoluzione russa, oltre 10.000 sospet-
tati di essere anarchici o comunisti furono arrestati; la maggior parte di loro fu rilasciata 
dopo un periodo di detenzione. non così emma goldman29, che fu privata della cittadi-
che Cristo ritorni sulla terra e descrive il suo disorientamento di fronte alla distorsione del suo messaggio. 
giunto in america, Cristo subirà la stessa sorte degli anarchici. 
26 K. Kennedy, In the Shadows of Gompers: Lucy Robins and the Politics of Amnesty, «Peace & Change», 
xxv, 1, 2000, pp. 23-52. La League chiedeva che tutti i prigionieri politici fossero messi in libertà alla fine del 
conflitto e che tutte le questioni riguardanti i prigionieri politici, in primo luogo la distinzione sul piano giuri-
dico tra reati politici e reati comuni fossero affrontate dalla Conferenza di pace. 
27 e. goldman, On the Way to Golgotha; the League for the Amnesty of Political Prisoners. Its Purpose and 
Programme, «Mother earth Bulletin», i, 5, 1919, consultabile in internet all’indirizzo: http://dwardmac.pitzer.
edu/anarchist_archives/goldman/Me/mebv.
28 Calls Alien Reds Invading Enemies; Deportation will Proceed under 1917 Law, «the new York times», 
18 marzo 1919.
29 Sulla figura e la carriera di edgar Hoover, che firmò l’ordine di deportazione di emma goldman, si veda: 
r. gid Powers, Secrecy and Power: The Life of J. Edgar Hoover, Free Press, new York 1987.
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nanza e deportata come «straniera»30. il 21 dicembre emma goldman fu imbarcata con 
altri 247 radical aliens sulla nave militare da carico Buford alla volta della russia. inizia-
va la fase più penosa della sua esistenza. «noi che chiamiamo il mondo la nostra patria – 
scrisse in quei giorni alla nipote – siamo come ahasuerus, nessuno ci vuole»31.
Nella Madre Russia. Il crollo del «mito bolscevico»
L’unica speranza a cui poteva aggrapparsi mentre diceva addio all’america era quella di 
veder realizzato in russia il sogno per il quale aveva lottato tutta la vita. a questo fine 
era disposta ad accantonare ogni contrasto con i bolscevichi e contribuire alla costruzio-
ne di un nuovo mondo. Fino ad allora li aveva sempre difesi da ogni calunnia, attraverso 
le pagine della rivista aveva dato risonanza alla loro richiesta di una pace senza indennità 
e senza annessioni e alle loro dichiarazioni di condanna della guerra. Scriverà più tardi:
Per trent’anni avevo lottato contro la teoria marxista, che ritenevo fredda, meccanicistica e 
autoritaria. in opuscoli, conferenze e dibattiti, avevo espresso la mia opposizione. ero quindi 
consapevole di quello che ci si poteva attendere dai bolscevichi. tuttavia, l’attacco alleato 
delle potenze capitalistiche, li fece apparire come il simbolo della rivoluzione russa e questo 
mi indusse a difenderli32.
L’arrivo nella russia sovietica fu un momento di grande commozione; il desiderio di par-
tecipare al processo rivoluzionario era pari a quello di ritrovare una patria. L’entusiasmo 
che la condusse ad impegnarsi nell’aiuto ai deportati dall’america, a mettere a disposi-
zione la sua professionalità di infermiera, a collaborare con il Museo della rivoluzione, 
di fronte alle repressioni, alla corruzione, alle deportazioni, alle ingiustizie sociali, alla 
militarizzazione del lavoro, alla desolazione delle campagne, all’abbandono dei bambi-
ni, alla fredda indifferenza per la vita umana si mutò presto in amarezza e disillusione.
il senso di estraneità, da vago e indefinito divenne via via più acuto fino a divenire in-
tollerabile. «La russia è in una condizione così anormale, scriveva da Pietrogrado il 28 
gennaio 1920 alla nipote, che ci sentiamo completamente sradicati»33.
Mai, tuttavia, avrebbe immaginato di dover assistere alle deportazioni di massa. il ri-
corso alla deportazione e all’esilio nella russia sovietica era una pratica più estesa e cru-
dele di quella che aveva colpito i radicali in america.
[Lo] Stato comunista che superava lo zio Sam! Povero stolto, quest’ultimo si spingeva solo ad 
espellere gli oppositori nati all’estero. Lenin e soci, invece, pur essendo stati essi stessi rifugiati 
30 emma goldman era divenuta cittadina americana in seguito al suo matrimonio nel 1887 con Jacob Ker-
sner, un immigrato naturalizzato, dal quale aveva divorziato l’anno successivo. 
31 Citato da a. Wexler, Emma Goldman in Exile, cit., p. 18.
32 e. goldman, Bolshevist Tyrants Have Made Russia a Land of Slaves, «the new York Herald», 12 dicembre 
1924, in C. Falk-r. J. zboray, a. Hall (eds.), The Emma Goldman Papers: A Microfilm Edition, Chadwyck-
Healey, alexandria 1990.
33 a. Wexler, Emma Goldman in Exile, cit., p. 25.
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politici esiliati dalla loro terra natale fino a poco tempo prima, adesso ordinavano l’espulsione 
dei figli della russia, il fior fiore del suo passato rivoluzionario34.
L’ultima tappa della disillusione fu rappresentata dai tragici avvenimenti della rivolta di 
Kronštadt che invano aveva cercato di evitare con lettere e appelli alla dirigenza bolsce-
vica perché cercasse una soluzione pacifica della crisi. «i bolscevichi ora si dimostrava-
no i nemici più pericolosi della rivoluzione. non potevo avere più nulla a che fare con 
loro»35.
emma goldman abbandonò la russia il 1° dicembre 1921.
i miei sogni infranti, la mia fede spezzata, il mio cuore come una pietra. Matushka rossiya 
sanguinante di mille ferite, il suolo ricoperto di morti. Mi aggrappo alla sbarra del finestrino 
ghiacciato e stringo i denti per soffocare i singhiozzi36.
Le esperienze degli ultimi due anni scossero profondamente la sua fede e la sua identità 
di rivoluzionaria. È nel carteggio che emergono con maggiore chiarezza gli interrogativi 
di fondo che emma goldman via via si pose sulle conseguenze della violenza nel corso 
del processo rivoluzionario. Così scrisse l’8 novembre 1925 ad Havelock ellis:
Come molti altri rivoluzionari credevo stupidamente che la cosa principale fosse quella di 
sollevare il popolo contro le istituzioni oppressive e che ogni altra cosa sarebbe venuta da sé. 
da allora ho imparato che su questo punto Bakunin [...] si sbagliava quando affermava che 
lo spirito di distruzione contiene in sé anche un elemento costruttivo. [...] Per me progresso 
non significa solo progresso delle idee, ma anche dei metodi. ecco che noi, a 140 anni dalla 
rivoluzione Francese, abbiamo progredito in ogni ambito del pensiero umano e delle que-
stioni sociali, e non abbiamo sviluppato se non la riproduzione fotografica dei metodi della 
rivoluzione Francese37.
affidarsi allo «spirito creativo del popolo», come lo intendevano Kropotkin e Bakunin, 
le sembrava ormai un «sogno infantile», un’illusione romantica. La previsione, o la spe-
ranza, che la violenza si sarebbe limitata alle istituzioni, che sarebbe stata «il più possi-
bile» contenuta, rivelava tutta la sua ingenuità e obbligava a valutare percorsi alternati-
vi. dobbiamo o non dobbiamo ammettere il diritto di difendere la rivoluzione? le aveva 
chiesto alexander Berkman nel giugno del 1928. emma goldman rispose:
Solo secondo la posizione di tolstoj e di gandhi non avrebbe senso difendere la rivoluzione 
con le armi. Vorrei condividere il loro punto di vista. emotivamente lo condivido in pieno. 
Sento che la violenza in qualsiasi forma non può, e probabilmente, mai potrà portare a risultati 
costruttivi38.
34 Ibid., p. 290.
35 e. goldman, My Disillusionment in Russia, C.W. daniel, London 1925, p. 200. 
36 e. goldman, Vivendo la mia vita (1917-1928), zero in condotta, Milano 1993, p. 304.
37 a.M. drinnon, r. drinnon, Nowhewre at Home, cit., pp. 69-70. Su questo tema si veda la sezione del 
volume dedicata alla violenza, pp. 67-120.
38 Ibid., p. 87.
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ormai dubitava che la rivoluzione potesse essere pervasa da principi libertari, come 
scrisse il 3 luglio 1928: «Se la rivoluzione non può risolvere la necessità della violenza e 
del terrore, allora sono contro la rivoluzione».
insisto, [...] dobbiamo imparare a cambiare i metodi rivoluzionari. Penso si possa fare, altri-
menti abbandonerò la mia fiducia nella rivoluzione. e questo non solo perché comporta una 
gran perdita di vite umane, ma anche perché è tutto talmente inutile, è una ripetizione senza 
fine del medesimo ritornello: la rivoluzione francese si svolse in questo modo. tutte le rivolu-
zioni si svolgeranno in questo modo. La Storia detta il cammino. La Storia è diventata la nuova 
superstizione come la volontà di dio. io non ci credo più39.
Se da un lato la rivoluzione russa aveva confermato tutte le previsioni anarchiche sulla 
natura autoritaria del bolscevismo, dall’altro essa evidenziava anche le debolezze teori-
che dell’anarchismo. emma goldman, che dopo la partecipazione all’attentato a Hen-
ry Clay Frick40, aveva messo in discussione la validità del «gesto individuale» per spin-
gere le masse alla ribellione ed aveva criticato «la teoria della scintilla», ora era pronta 
a mettere in discussione l’idea stessa di rivoluzione, ad interrogarsi a fondo sul rappor-
to fini e mezzi.
non la fede nell’anarchismo, come «ideale perfetto di società», era crollata, ma la 
sua componente rivoluzionaria ed era maturata la consapevolezza che «un grande fine 
non giustifica tutti i mezzi». «Comprendo ora – scriveva a Berkman41 – che ho passato la 
maggior parte dei miei anni a rincorrere mulini a vento».
di fronte al fallimento dell’esperienza russa, emma goldman rivolge ancora una vol-
ta lo sguardo al passato, agli anni trascorsi in america, quando non era afflitta dal sen-
so di inutilità.
nel cataclisma russo, la mia vita precedente in america era divenuta un pallido ricordo, un 
sogno privo di consistenza e di vitalità, ed io stessa un’ombra incerta e senza appigli, con tutti 
i miei valori ridotti a fantasticherie. L’improvvisa comparsa delle copie di «Mother earth» 
riattizzò l’acuto malessere della mia esistenza inutile e senza scopo42.
ritroverà uno scopo nella denuncia della dittatura bolscevica, tuttavia la sua convinzio-
ne che la realtà della russia non poteva in alcun modo essere giustificata dalla «necessità 
rivoluzionaria», incontrerà resistenze fortissime e si ritroverà isolata dagli antichi com-
pagni, dai socialisti, dai radicali con cui entrerà in contatto in esilio.
 
 
 
39 Ibid., p. 90.
40 alexander Berkman, compagno di emma goldman, fu accusato di aver partecipato all’attentato contro 
Henry Clay Frick, l’industriale ritenuto colpevole della morte di 10 operai, e fu incarcerato per 14 anni.
41 Ibid., p. 81.
42 e. goldman, Vivendo la mia vita (1917-1928), cit., p. 206. 
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L’esilio nell’esilio. La campagna contro il regime bolscevico
era trascorsa appena una settimana da quando aveva lasciato la russia, che già il gover-
no americano si era messo in contatto con le principali capitali europee: intendeva esse-
re tenuto al corrente degli spostamenti di colei «che per trent’anni era stata la spina nel 
fianco del governo americano», deciso a impedirne il rientro in america. nello stesso 
tempo, il governo sovietico, che le aveva concesso di lasciare il paese per non sollevare 
proteste a livello internazionale, ora cercava di limitarne i movimenti.
ancora una volta emma goldman si sentiva «alla deriva». dopo un breve soggiorno 
in Svezia, si recò in germania dove iniziò a scrivere della sua esperienza in russia. du-
rante la stesura di My Disillusionment in Russia, apparso nel 1923, il suo stato d’animo, 
dominato da scontentezza e pessimismo, peggiorò costantemente. il solo merito che essa 
attribuiva al volume era la veridicità, infatti si trattava dell’unica opera fondata sull’espe-
rienza diretta di oltre due anni, il primo atto d’accusa argomentato e documentato nei 
confronti del regime bolscevico.
a differenza di tanti altri visitatori provenienti da ogni paese, emma goldman, che 
non aveva bisogno di interpreti, che grazie al suo lavoro per il Museo della rivoluzione 
aveva viaggiato in varie regioni della russia ed era rimasta a lungo nel paese, poté evita-
re qualsiasi trasfigurazione romantica, «guardare al di là delle scenografiche rappresen-
tazioni della rivoluzione e guardare in faccia la dittatura quand’era priva del suo bel-
letto di scena»43. L’incredulità con cui fu accolta la sua testimonianza, sia in europa che 
negli Stati uniti, le accuse che le vennero rivolte da chi nel mito sovietico voleva conti-
nuare a credere, esacerbarono il suo animo; ella inasprì i toni delle sue denunce e radi-
calizzò i suoi giudizi.
nel frattempo, il soggiorno in germania si rivelava sempre più deprimente; «dal 
punto di vista culturale e umano era come vivere in un deserto». decise allora di trasfe-
rirsi a Londra con l’intenzione di proseguire la campagna contro il regime sovietico. qui 
fu accolta con simpatia, come una esiliata che rischiava l’espulsione da parte del nuovo 
governo conservatore. Per darle il benvenuto, il 12 novembre 1924, fu organizzata una 
cena in suo onore a cui parteciparono 250 persone tra cui Bertrand russell e rebecca 
West. quando si alzò per prendere la parola – ricorda Bertrand russell nella sua auto-
biografia – fu salutata con un caloroso applauso, quando si sedette, c’era un silenzio di 
tomba. il suo discorso, in cui presentava la persecuzione politica come connaturata al 
bolscevismo, fu accolto con freddezza e ostilità44.
anche la sua campagna in difesa dei prigionieri politici cadde nel vuoto; al British 
Committee for the defence of Political Prisoners in russia il numero delle adesioni fu 
insignificante. Pochi erano disposti a criticare apertamente il regime sovietico; non Ha-
rold Laski, docente di Scienza politica alla London School of economics e vicino ai so-
cialisti, e neppure Bertrand russell che in una lettera del 14 febbraio 1925 così motivò il 
suo rifiuto di partecipare al movimento avviato da emma goldman:
43 Ibid., p. 129. 
44 Citato da a. Wexler, Emma Goldman in Exile, cit., p. 94.
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non sono disposto ad unirmi ad un movimento che dia l’impressione di auspicare un governo 
alternativo in russia: ritengo che vi sarebbero le stesse atrocità, anche con un partito diverso. 
e non penso che l’abolizione di qualsiasi governo sia attuabile ora, nel ventesimo secolo [...]. 
Ho l’impressione che il suo movimento, anche se contro la sua volontà, assumerà la forma di 
un’opposizione politica al presente governo sovietico45.
Com’era possibile analizzare la condizione dei prigionieri senza affrontare la questione 
del ruolo del terrore politico nel regime sovietico? qual era il significato delle parole di 
russell? Voleva «forse dire che tutti i libertari, uomini e donne al di fuori della russia 
dovevano supinamente stare a guardare mentre i bolscevichi commettevano i loro cri-
mini?».
ero convinta che un forte movimento di opinione radicale negli Stai uniti e in europa avrebbe 
influenzato il governo sovietico come aveva influenzato quello dei romanov. avrebbe potuto 
concorrere a piegare il dispotismo, a fermare le persecuzioni per i reati di opinione, le condan-
ne senza processo, le esecuzioni sommarie nei sotterranei della Ceka46.
in seguito ai suoi commenti indignati al rapporto della commissione laburista che nel 
1920 si era recata a Pietrogrado, l’intero movimento operaio inglese si allontanò da lei. 
il rapporto dava un giudizio sostanzialmente positivo della situazione sovietica e mani-
festava il proprio apprezzamento per le riforme avviate in vari settori. osservava sarca-
stica l’anarchica russa: «avevano passato sei settimane in russia; chi avrebbe potuto par-
lare con maggiore cognizione di causa?».
neppure l’independent Labour Party aveva alcuna intenzione di esporsi con una 
critica al governo bolscevico. il 9 gennaio 1925, in una lettera ad Harold Laski, emma 
goldman affronta la questione di fondo che stava alla base delle esitazioni dei più: quel-
lo della dittatura del proletariato e del rapporto tra fini e mezzi:
La questione, come io la intendo, è quella della dittatura e del terrore [...] e non del nome 
di un particolare gruppo che li esercita. questo mi sembra il problema principale che sta di 
fronte agli uomini e alle donne di tendenze rivoluzionarie e non quello del chi è perseguitato 
e da chi47.
La dittatura, il terrore, l’autorità, il potere non cambiavano la loro natura né in rappor-
to a coloro che la esercitavano, né in rapporto ai fini che questi si proponevano; dove-
vano essere condannati in quanto tali, erano un male in sé. L’esperimento sovietico di-
mostrava in primo luogo l’inconciliabilità etica, prima ancora che politica, tra autorità 
e libertà48.
neppure negli Stati uniti la campagna in favore dei prigionieri politici ebbe maggior 
45 Citato da C. Barbiero, Il mito bolscevico nelle riflessioni di Emma Goldman e Alexandra Kollontaj, tesi di 
laurea sostenuta presso l’università Ca’ Foscari di Venezia, anno accademico 1999-2000, p. 177.
46 e. goldman, Vivendo la mia vita (1917-1928), cit., p. 353
47 a.M. drinnon, r. drinnon, Nowhere at Home, cit., pp. 38-39.
48 g. Berti, Il pensiero anarchico. Dal Settecento al Novecento, Lacaita, Manduria-Bari-roma 1998, pp. 605-
606.
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successo, nonostante fossero apparsi numerosi articoli di emma goldman sul «new 
York times» e sul «new York Herald». Lo stesso roger Baldwin non era persuaso dagli 
argomenti e dalle affermazioni dell’amica e nel 1928 dopo un viaggio in unione Sovie-
tica pubblicò un resoconto che offriva un quadro sostanzialmente positivo del regime49.
Solo negli anni successivi, di fronte alla realtà del regime staliniano, le rivelazioni di 
emma goldman appariranno profetiche.
La stesura dell’autobiografia e il breve ritorno in America
durante il soggiorno londinese lo spettro della deportazione si era riaffacciato costante-
mente e l’angoscia di ritrovarsi «alla deriva» non l’aveva mai abbandonata. decise allo-
ra di accettare l’offerta di matrimonio da parte di James Colton, un minatore e militante 
del galles. ottenuta la cittadinanza britannica, poté spostarsi più liberamente.
Si trasferì in Canada fino al 1928 e quindi in Francia dove, grazie all’aiuto di alcu-
ni scrittori americani e in particolare a quello dell’amica Peggy guggenheim, si immer-
se per tre anni nella stesura della sua autobiografia, un impegno che, come scrisse ad 
alexander Berkman, rappresentava l’unico legame con la sua vita e la sua attività. So-
pra ogni altra cosa sperava che il racconto della sua vita, e in particolare la ricostruzio-
ne dell’ingiustizia della deportazione, avrebbe potuto favorire il suo rientro negli Sta-
ti uniti.
L’impresa le parve talvolta impossibile: tutta la documentazione relativa a 35 anni di 
lavoro: le lettere, i numeri della rivista, gli opuscoli, tutto era stato requisito e mai più 
restituito. Fu solo grazie all’aiuto degli amici che emma goldman riuscì a recuperare le 
tracce del suo passato, tra cui oltre un migliaio di lettere50. Living My Life apparve nel 
1931 in due volumi per un complesso di quasi 1.000 pagine.
Scrivendo la storia della sua vita emma goldman cercava una risposta al dilemma 
che l’aveva sempre tormentata quando non riusciva o non poteva immergersi nell’azio-
ne. il giorno del compimento del suo cinquantesimo anno, nella prigione di Jefferson 
City, mentre spingeva il pedale della macchina da cucire, si era chiesta:
quei miei cinquant’anni, trenta dei quali trascorsi in prima linea, avevano dato qualche frutto 
o erano stati soltanto una vana battaglia donchisciottesca? tutti i miei sforzi erano serviti solo 
a riempire il vuoto interiore, a dar sfogo al mio temperamento turbolento, oppure il corso 
cosciente della mia vita era stato dettato dall’ideale? erano questi i pensieri e i dubbi che mi 
turbinavano in testa il 27 giugno51.
nel 1934, a 65 anni, presentando la sua autobiografia negli Stati uniti, affermerà che la 
sua vita era stata degna di essere vissuta: nel corso degli anni aveva tenuto in vita l’idea-
49 Liberty under the Soviets, Vanguard, London 1928. Sui viaggiatori americani in unione Sovietica si veda: 
L.S. Feuer, American Travelers to the Soviet Union 1917-32: The Formation of a Component of New Deal Ideol-
ogy, «american quarterly», xiv, 2, Part 1, 1962, pp. 119-149.
50 e. goldman, Vivendo la mia vita (1889-1899), La Salamandra, Milano 1980, pp. 7-9.
51 e. goldman, Vivendo la mia vita (1917-1928), cit., p. 50.
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le anarchico, l’unica speranza in un mondo dominato dai totalitarismi, aveva conservato 
e nutrito la sua fiducia nella libertà, aveva avuto il coraggio di mettersi in discussione e, 
soprattutto, non aveva ceduto alla disperazione52. dalle sofferenze degli anni trascorsi in 
esilio trasse la volontà e la forza di lottare per tutti coloro che erano perseguitati per le 
proprie opinioni, per un mondo senza barriere in cui ciascuno potesse sentirsi «a casa», 
da cui nessuno potesse essere strappato, deportato, cacciato.
terminata l’autobiografia, emma goldman fu di nuovo assalita dalla depressione, 
dal senso dell’inutilità della propria vita, dall’inquietudine. «Come un pesce fuor d’ac-
qua, vagando in assoluta disperazione» trascorrerà brevi periodi in germania, danimar-
ca, Svezia, norvegia, Francia e infine in Canada.
dal Canada, con l’aiuto di roger Baldwin, a partire dall’estate del 1933, fece ogni 
tentativo per rientrare negli Stati uniti. all’inizio del 1934, in seguito ad un permesso 
speciale dell’amministrazione roosevelt, ottenne un visto per tre mesi a condizione che 
nelle sue conferenze avesse parlato solo di temi letterari e, sempre da un punto di vi-
sta letterario, della autobiografia che era stata recensita con toni entusiastici sulla stam-
pa americana. il suo arrivo, il 2 febbraio 1934, fece sensazione; tutte le prime pagine dei 
giornali annunciarono l’evento e nella maggioranza dei casi, ad eccezione della stam-
pa comunista, si parlò di lei con rispetto ed i suoi discorsi furono riportati in modo più 
fedele di quanto non fosse avvenuto in passato. numerosi periodici: «american Mer-
cury», «Harper’s», «redbook», «nation» le chiesero articoli per la pubblicazione. La 
donna più pericolosa d’america fu accolta più come un’esiliata che come un’anarchica; 
come scrisse «the nation»53, emma goldman era il simbolo di una situazione interna-
zionale in cui il numero degli esuli politici era in continuo aumento.
La stampa indugiò sul suo aspetto invecchiato, sul suo abbigliamento fuori moda. La 
donna che aveva sfidato il governo americano e quello sovietico, era descritta come una 
rivoluzionaria d’altri tempi. alcuni giornali si spinsero fino al punto di accostare le foto-
grafie di 15 anni prima per sottolineare come l’età, la stanchezza, le vicissitudini dell’e-
silio, avessero femminilizzato il suo corpo. La «regina delle folle» aveva ora un aspetto 
inoffensivo. e non mancarono articoli volti a ridicolizzarla: l’antica predicatrice del libe-
ro amore tornava negli Stati uniti come moglie di un minatore gallese. Per ottenere un 
passaporto aveva dovuto piegarsi alle convenzioni della società54.
anche la storia narrata in Living My Life apparve una vecchia storia. nel comples-
so le sue conferenze furono un insuccesso. ad eccezione dell’entusiastica accoglienza a 
new York, e soprattutto a Chicago, in altre città: a new Haven, Boston, Pittsburgh, Cle-
veland in pochi si presentarono nelle sale per ascoltarla.
il prezzo elevato fissato per le conferenze impedì la partecipazione di molti lavorato-
ri e, d’altra parte, nell’america degli anni trenta conferenze e comizi erano assai meno 
popolari, sostituiti ormai dalla radio e da altri mezzi di comunicazione. nonostante le li-
mitazioni imposte ai suoi discorsi pubblici, emma goldman riuscì ad affrontare anche 
52 e. goldman, Was My Life Worth Living?, cit. 
53 a. Wexler, Emma Goldman in Exile, cit., p. 152.
54 o. Frankel, Whatever Happened to «Red Emma»? Emma Goldman, from Alien Rebel to American Icon, 
«the Journal of america History», 83, 1996, 3, pp. 910-916.
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temi di politica internazionale e a raccogliere 1.000 dollari a favore dei profughi russi e 
tedeschi e dei prigionieri politici. il 10 ottobre 1934 «the nation» pubblicò il suo scrit-
to The Tragedy of Political Exiles e «Harper’s Monthly Magazine» Was My Life Worth 
Living? nel dicembre 1934. tutti gli altri articoli, compreso un resoconto sul suo viaggio 
negli Stati uniti, furono respinti.
nel maggio del 1934 emma goldman faceva ritorno a toronto con la speranza di ot-
tenere un nuovo permesso di ingresso negli Stati uniti entro l’anno, ma l’amministrazio-
ne roosevelt non aveva alcuna intenzione di assecondare un’iniziativa che avrebbe po-
tuto rallentare il processo di revisione delle leggi sull’immigrazione e Baldwin dovette 
annunciare all’amica il fallimento dei suoi sforzi per ottenere un altro visto.
emma goldman non tornerà più negli Stati uniti se non dopo la morte, avvenuta 
nel 1940, per essere sepolta a Chicago, in quella che considerava la sua terra, accanto ai 
martiri di High Market Square55.
biografia
emma goldman (1869-1940), è nata a Kovno (Kaunas) in Lituania da famiglia ebrea, dominata 
da un padre dispotico. non le fu possibile seguire studi regolari e dovette lottare in un ambiente 
violento, permeato di maschilismo e vessazioni sessuali. È attratta dal populismo rivoluzionario e 
fortemente colpita dal Che fare? di \ernyyevskij. nel 1885, mentre in russia sta montando l’an-
tisemitismo, riesce ad emigrare negli Stati uniti. Lavora in fabbrica, dopo un breve e fallimenta-
re matrimonio si lega ad alexander Berkman e collabora con l’anarchico di origini tedesche Jo-
hann Most, sostenitore della «propaganda coi fatti», un sodalizio, quest’ultimo, di breve durata. 
nel 1892, Berkman e la goldman decidono di vendicare le numerose vittime degli scontri dei la-
voratori con le guardie armate di Pinkerton, colpendo con un attentato, fallito, il direttore di fab-
brica H.C. Frick.
La goldman, che dimostrava doti straordinarie di oratrice, è oggetto di intense campagne di 
stampa («red emma») e al centro dell’attenzione della polizia. nel 1906, all’uscita di prigione di 
Berkman, i due anarchici danno vita a «Mother earth». nella stesso periodo, con il medico Ben 
reitman, si impegna in intense campagne di educazione sessuale e di controllo delle nascite. in 
prima linea contro la guerra mondiale, la goldman, sempre insieme a Berkman, fu imprigionata e 
poi deportata in russia per effetto delle leggi repressive e della grande paura che aveva colpito gli 
Stati uniti in conseguenza della rivoluzione russa.
nel paese dei soviet dovette rapidamente prendere atto del carattere dispotico e sanguinario 
del potere bolscevico. dopo il massacro di Kronstadt (1921) decise di rifugiarsi con il compagno 
prima a Berlino e poi a Londra. in questo periodo, ai margini dalla politica attiva, si dedicò alla 
difficile lotta sui due fronti: contro il capitalismo e contro il comunismo sovietico. Con lo scop-
pio della guerra civile in Spagna trova la forza di accettare l’invito della cnt e della fai, le princi-
pali organizzazioni anarchiche, di recarsi a Barcellona. riceve calorose accoglienze e ribadisce la 
sua contrarietà a collaborare con i comunisti stalinisti, a cui imputa il fallimento della rivoluzione. 
negli ultimi anni vive a Londra e in Canada. gli Stati uniti, che le avevano sempre negato la pos-
sibilità del ritorno, acconsentono che sia seppellita nel cimitero di Forest Park, vicino a Chicago.
55 Sugli ultimi anni della vita, che questo saggio non prende in considerazione, rimando alle numerose bio-
grafie in precedenza citate e in particolare a quella di a. Wexler, Emma Goldman in Exile, cit., pp. 196-245.
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